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Davide Rondoni. Direttore del Centro poesia Contemporanea- Università di Bologna.
 “Esperienza e visione. Lo sguardo della Commedia.”
  20 marzo 2009

Presentazione della sua poesia, da parte dell’autore.
“Non credo che la poesia sia, in se stessa, una forma di conoscenza "altra" o più autorevole. La poesia, anzi, le buone poesie sono come quei tronchi cavi o quegli archi naturali di pietra che fanno suonare il vento, o le voci in modo insolito. E il vento e le voci sono la vita, le idee, le pene e le speranze di ognuno e di tutti. "Un grido unanime" diceva il vecchio grande Ungaretti, indicando come lui sapeva bene non una unanimità ideologica o stilistica, ma di "tensione", di "grido", appunto.
Sulla natura della poesia non si fanno grandi scoperte o acquisizioni. La poesia è una esperienza a cui si partecipa, ci si chiami Omero o Pinco Pallino che in una delle smisurate librerie di New York prende in mano un libro di poesie di E. Dickinson o di T.S. Eliot.
Il lettore completa l'opera, diceva Péguy richiamandone la grande responsabilità. Come dire che anche una poesia la si fa sempre in due: chi l'ha scritta, magari cinquemila anni fa, e chi la sta leggendo. Anche per questa speciale e infinita cooperazione, la poesia riguarda sempre il presente, e non accetta nessuna museificazione.
I poeti sono quelli che ascoltano e dicono al modo in cui vien loro dettato dentro, diceva il padre Dante. Padre, sì, perché più di altri riconosceva d'esser figlio, di appartenere, analogicamente, alla propria lingua, ai propri scrittori, al proprio amore e al traditum della propria civiltà, al suo vivo fuoco.. "Vostro sono" dice alle Muse e, quindi, a quell'Amor che tutto move a cui esse, per lui, danno voce.

Se ne fotte se non la chiamano più regina. 
Lei lo è, anche se il trono è finito chissà dove, e la corte è dispersa. 
La voce è forse un poco arrochita. Ma quando si propaga nelle stanze, per i corridoi pericolanti e per le scale che da tempo quasi nessuno percorre,  ridiventa la sua voce di ragazza, ritrova il suo tono, la nota. E la sua eco è sempre quella. Non c’è chi, anche tra coloro che stanno combattendo per un pezzo di stoffa o un cartone di riso, non la riconosca. E nel gesto, in certi lampi degli occhi, si vede ancora benissimo da dove viene la Signora. 
Io sto vicino ai gradini. Mi ubriaca la mente, la accende. Mi fa essere più ragionevole e più matto di libertà. Mi sbatte contro il muro. Mi lancia verso la grande aria del mare. E poi sosta. Lascia appesi col cuore alla luna. Sempre notte, sempre giorno. Non so cosa farci. E’ lei, la poesia. 

“Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore rida la primavera…”
Dalla sua biografia

“Io sono cattolico perché nulla è più affascinante, per la ragione e per il cuore, di questa inserzione del divino nell'umano, del mistero della Incarnazione. Tutto dell'umano ne viene così valorizzato, così preso in primo piano e in un destino di bene… Non ho grandi riflessioni sulla fede. Non esiste il cristianesimo, ha scritto qualcuno, ma solo uomini toccati da un avvenimento e da un incontro che opera nella vita un cambiamento di prospettiva e di affezione. Io sono stato coinvolto in questo popolo d'uomini. Non è un merito, né un lasciapassare per un inesistente paradiso in terra, né un antivirus: è una grazia, un dono.”
Il Prof Antonio D’Isidoro presenta la poesia di Rondoni
Ho accolto volentieri l’invito di sostituire il Presidente perché sono un approfondito lettore di Rondoni, delle sue liriche, e la scelta sulla sua persona mi sembra molto felice, legata alla figura di Dante; soprattutto mi colpisce la concezione che Rondoni ha della poesia, la poesia come esperienza, la poesia come ricerca, la poesia come una sintesi di saggezza e di spirito di avventura, la poesia come confronto, la poesia come incontro. Ha ragione il poeta quando scrive che la poesia si dà come incontro e questi nostri appuntamenti avrebbero dovuto avere questo titolo, incontri.

E’una presa diretta con la vita, con il mondo e con l’altro; è un mettere insieme, come ha scritto un altro poeta suo amico, estimatore di Rondoni, Giuseppe Conte, il lirismo e il realismo. Vorrei porre la vostra attenzione su una delle liriche scelte da “Avrebbe amato chiunque” edita nel 2003: “Guarda senza timore senza rabbia”. Colpisce la sonorità della seconda persona, il valore del “tu “, che è superamento della vocazione montaliana all’impersonalità; quel tu è se stesso, come soggetto storico, ha scritto un critico in un famoso saggio, su di lui che viaggia in treno, che si ferma in un bar, ma che soprattutto, secondo me, è attento alla sua vita quotidiana nei suoi aspetti tragici, perché l’io poetico non può essere scisso dall’io storico. Scrive Rondoni: non credo che la poesia sia conoscenza “altra”. Nei suoi “tronchi cavi, archi di pietra”e nel “grido unanime” di Ungaretti è tutta la vita e le sue pene, e l’unanime non indica una unanimità ideologica e stilistica, ma di tensione, di grido: il poeta Rondoni intrattiene un rapporto con il Rondoni uomo, il Rondoni che sente con il Rondoni che vive e questo contatto può consentire la poesia e fare in modo che le due componenti siano irrinunciabili, ma si trasformino in qualcosa di attivo, in qualcosa di dinamico. Egli scrive in una sorta di conoscenza sperimentale, non è un caso che dedica alcune poesie ad amici viventi, a persone care, a persone reali e non a caso in una nota in calce ad una sua opera “Nel tempo delle cose cieche”1993, scrive che la parola indelicata è sempre una parola falsa. Quale il significato del titolo? La parola “cieche” indica che con le persone care, con le persone amate abbiamo contratto dei debiti che sono tali per cui l’amore e l’amicizia consistono nel lasciarsi attraversare senza calcoli dall’altro. In un’intervista Rondoni ha dichiarato “ la poesia non nasce mai dalla solitudine, dalla solitudine nasce il narcisismo, la poesia dei giochi di parole e della forma fine a se stessa: Il testo lo si scrive nella solitudine, ma il vero testo nasce nella vita vissuta, nasce dalle relazioni, non nasce dalla chiusura al mondo”. Ecco allora che dovremmo ritrovare questa abitudine al dialogo, inteso proprio come un incontro irrinunciabile tra un io e un tu. E questo nella poesia e nella vita è una sorta di iniziazione alle cose, al mondo. Quante volte parliamo della tensione verso l’alto, che è anche un modo di liberarci dalla frustrazione dell’incomunicabilità, per cui ad un certo punto questa tensione diventa un mezzo, una chiave di lettura della realtà che sappiamo essere spessissimo segnata da disagi, molte volte negata alla gioia. Proprio in quell’intervista Rondoni parla della sua voglia di andare a leggere tra i giovani, perché gli pare che da una parte ci sia una grande abbondanza di vita nell’adolescenza, una sorta di rischio totale, che deve vincere o perdere la battaglia della vita e di fronte a questo “rischio totale” Rondoni vorrebbe offrire uno dei principi sottesi alla sua scrittura, proprio questa relazione interumana e in maniera specifica intergenerazionale, questa volontà di concorrere a creare l’omogeneità tra la poesia e la vita: anzi sarebbe meglio dire di intraprendere insieme ai giovani un viaggio itinerante tra la poesia e quel grande viaggio che è la vita. Cito a questo proposito un verso Luziano “Sia grazia ad essere qui nel gusto della vita, nell’opera del mondo, sia così”. Si riafferma così il motivo dell’esperienza poetica che deve essere adeguata al mondo, intesa soprattutto come esperienza di senso, perché quello di cui oggi noi tutti soffriamo è la mancanza di senso. La poesia può aiutarci, come può aiutarci a difenderci dal caos e dal disordine e anche il senso religioso fa parte di quest’esperienza, per cui non è astratta tensione verso un Assoluto lontanissimo, ma è la certezza di una presenza che continuamente accompagna il poeta, potremmo quasi parlare di una sorta di compagnia del divino a proposito della poesia di Rondoni, una presenza interiore manifestata dall’evento storico della poesia. Si ricordavano prima le sue letture di Caproni, Rimbaud, Ungaretti; la religiosità in lui non è mai una sorta di ripiegamento pessimistico, tra l’uomo e il suo Dio occorre che vi sia un dialogo, mai concluso una volta per tutte, in fieri. 
Il senso è quello di aderire al dolore di Dio chiamato a lenire le ferite dell’uomo al prezzo delle proprie. La sua è una religiosità legata ad un forte senso di pietas, un rapporto affettivo quasi con il divino, una sorta di “indiarsi”, come fa Dante nel Paradiso, un’immedesimazione del divino con noi e di noi stessi con Lui: questa possibilità è portata dall’esperienza, se si pensa che experire significa sfidare le cose che accadono per trarne fuori materia di apprendimento, che per Rondoni è sinonimo di cambiamento, di ritrovamento, in modo tale che le cose si traducano davvero in esperienza e anche nel rischio della perdita: è sempre in agguato nella sua poesia il rischio di un Dio assente, nella sua scrittura “itinerante”, nel suo eterno viaggio, che comunica un senso di nomadismo , ma nello stesso tempo un desiderio del ritorno, del focolare domestico, degli affetti familiari (poesia al figliolo).
 Bartolomeo

Quando anche tu ti fermerai in questo grande
autogrill e il viso stanco
vedrai rapido
sui vetri, sull'alluminio del banco,

sarà una sera come questa
che nel vento rompe la luce
e le nubi del giorno, sarà
un grande momento:
lo sapremo io e te soli.
...................Ripartirai
con un lieve turbamento, quasi
un ricordo e i silenzi delle scansie di oggetti,
dei benzinai, dei loro berretti,
sentirai alle tue spalle leggero
divenire un canto.

La felicità del tempo è dirti sì,
ci sei, una forza segreta
uno sgomento ti fa, non la mia
giovinezza che cede, non l'età
matura, non il mio invecchiamento -
la nostra vera somiglianza
è là dove non si vede.


Mio figlio, mio viaggiatore,
sarà il tuo inferno, la tua virtù
questo udito da cane o da angelo
che sente all'unisono il giro dei pianeti
e la pastiglia cadere nel bicchiere
due piani sotto, dove due vecchi
si accudiscono.
Sarà questo amore strepitoso
tuo padre, quello vero.

Fermati ancora in questo autogrill,
dal buio mi piacerà rivederti…

 La presenza della figura femminile (come per la Beatrice di Dante) prospetta una convinta cultura della differenza dei due sessi in chiave cristiana; per Rondoni sembra che la donna sia il materno biologicamente incarnato, concretizzatosi proprio nella bellezza, ma anche nel limite di un corpo che cambia, perché è evidente nei suoi versi il senso che tutto è transitorio, ma niente è effimero. 
Dettaglio della lezione di Rondoni
Rondoni in prima battuta dice di trovarsi nel disagio di aver sentito parlare della sua poesia e subito dopo di dover parlare di Dante; proverà a dire qualcosa sommariamente intorno al tema proposto, cioè il rapporto tra l’esperienza e la visione di Dante, declinando nella lettura e nel commento le parole del trentatreesimo canto del Paradiso, che verrà letto alla fine dall’attore Stefano Artissunch. Il poeta racconta che qualche anno fa si trovò a scrivere un saggio che aveva per titolo “Poesia ed esperienza”, e indagava quali siano i nessi tra l’esperienza, cioè la vita e la poesia; si accorse che contemporaneamente sia lo scrittore spagnolo Monteiro, sia l’americano Charles Higgins stavano affrontando lo stesso tema, a conferma che il problema esiste ed è pressante e significativo. Indagare dunque qual è il legame tra la poesia e l’esperienza non è domanda oziosa, e la risposta non è univoca e coinvolge la stessa valutazione della poesia: poesia è dunque ciò che decora l’esperienza? Oppure la vita si vive, poi nasce la poesia, come una sorta di monumento della vita? E’ questa l’idea di Calvino delle “Lezioni americane”, il “Salto di Cavalcanti” dice che la vita fa il suo corso, si pietrifica e su di essa poi si crea la letteratura, la quale edifica un altro mondo, una letteratura postuma rispetto alla vita, una letteratura che non aggiunge niente rispetto alla conoscenza della vita. Ma per Dante, la poesia è la vera messa a fuoco dell’ esperienza, uno dei modi nei quali l’uomo scopre il vero senso dell’esperienza. C’è qualcosa nel lavoro dei poeti che somiglia a quello degli scienziati. Rimbaud diceva : “la scienza è troppo lenta per me” rivendicando il primato dell’intuizione poetica che afferra, lumeggia le verità profonde dell’esistenza, in una sorta di sciamanesimo del poeta veggente. La scienza procede per analisi, il poeta per sintesi stranissime, però è più veloce. Ben prima che gli scienziati ci spiegassero che il mondo è energia, i poeti avevano scritto che l’amore muove il mondo. Dante non voleva esprimere con questo una verità empirica, ma questa visione era anche verità empirica per lui. 
A cosa serve la poesia? La poesia mette a fuoco la vita attraverso lo strumento semplicissimo delle parole, le parole quando le usiamo per dire qualcosa che non sappiamo; normalmente usiamo le parole per dire quello che sappiamo, quando tentiamo di esprimere qualcosa che non sappiamo, quando la vita ci colpisce, (il dolore di un amico, Beatrice, etc), allora le parole che sappiamo non bastano più: quando ti innnamori non basta più il nome dell’anagrafe e non chiami più la tua donna col suo nome, ma cominci a soprannominarla, a trovare nomi nuovi per lei, per esprimere la tenerezza che ti fa, il desiderio che ti suscita; allo stesso modo il poeta che viene colpito dalla realtà trova nuovi nomi, accende la sua lingua per cercare di mettere a fuoco ciò che lo sta colpendo. E allora le parole non sono lo strumento per dire ciò che crediamo di sapere, ma sono lo strumento per metterci in rapporto con un segreto che ci sta colpendo, con qualche cosa che ci parla del mondo e allora l’uomo comincia ad usare le parole non per possedere la realtà, ma per mettere a fuoco qualcosa che nella realtà non è suo e gli parla.

 Dante Alighieri, intellettuale già noto a suo tempo, non aveva bisogno di scrivere la Commedia per essere famoso, anzi deve lasciare l’opera che stava compiendo perché “gli succede” Beatrice, per mettere a fuoco Beatrice. Cosa è successo nell’incontro con quella ragazza? Le parole della scienza, della filosofia, della linguistica o della filologia non gli bastano più, occorre movimentare le parole, occorre accendere le parole per mettersi in rapporto con ciò che succede; non dimentichiamo che tutto il teatro della Commedia inizia in una selva, in un pericolo (la parola pericolo fa parte della radice della parola experiri, dunque esperienza vuol dire essere in pericolo); Dante , che si trova nella selva, inizia a scrivere la Commedia per un motivo preciso: egli aveva incontrato Beatrice e ora lei è morta. Il motore della commedia è questo: la selva è lo sperdimento di un uomo che ha visto qualcosa di miracoloso e poi lo ha perduto (venuta da cielo in terra a miracol mostrare): Montale dice che Beatrice viene spiegata dai commentatori come allegoria della teologia o della fede, della grazia etc., e forse è tutto vero, ma la parola più adatta per lei la usa Dante stesso, Beatrice è un miracolo. Dante ha fatto l’esperienza di vedere un miracolo e poi il miracolo è scomparso, è morto. In questa situazione di disperazione, di sperdimento, Dante ci fa entrare con lui nella selva, “nel mezzo del cammin di nostra vita”, nostra perché siamo tutti convocati in questo teatro. In questo teatro Dante entra per questo motivo e la più bella, la più commovente frase della letteratura è quella con cui egli termina “La vita nova”, l’opera con cui ha raccontato l’incontro con Beatrice e la morte di lei, di questa ragazza al cui passaggio tutto per lui si confondeva, persino gli spiritelli degli occhi vibravano davanti al suo saluto. Che effetto nel fisico, che senso del corpo, altro che donna angelicata! Bastava un saluto di lei e lui non capiva più nulla, bastava un gesto tanto era forte la sua presenza fisica. E poi la morte, e dopo la morte l’ultima speranza “io spero che Dio mi dia abbastanza giorni per scrivere di lei ciò che nessuno ha mai scritto per nessuna”(da “La vita nova”). Quello che c’è in gioco nella scrittura della Commedia non è dunque la fama letteraria, ma Dante sa che deve compiere un’opera eccezionale per lei, per rivedere lei (come dice Borges), perché la Commedia è scritta per rivedere Beatrice, per poter scrivere di lei ciò che nessuno ha scritto per nessuna, per non perdere il miracolo. Quando chiedono a Dante perché ha scritto la Commedia, Dante risponde in un modo apparentemente strano “ per trarre via gli uomini dall’infelicità”: non è un manuale per dare la felicità, non delle regole per essere felici, ma per trarre via dall’infelicità, per non lasciare che il destino dell’uomo sia l’infelicità, per non lasciare che il miracolo che egli ha visto sia perso per sempre, condannando il poeta all’infelicità perpetua. Per questo Dante parla ancora oggi a tutti, in maniera straordinaria, perché parla del vero problema dell’uomo, la precarietà. Tutti noi abbiamo visto nella vita qualcosa che posiamo definire un miracolo, non sarà Beatrice, sarà il volto del proprio figlio, la bellezza della propria donna, chiunque abbia gustato il vitale e il vivente come miracolo, soffre l’andare via del miracolo, quello che sembrava il bene se ne va, è un problema umano. Dante parla del problema della vita in maniera seria, per questo continua a parlare, nonostante siano ormai enormi le differenze religiose, filosofiche, scientifiche che ci separano da lui. De Benedetti diceva giustamente che per Dante conoscere e poetare sono lo stesso movimento. La Commedia dunque è una grande opera di poesia e una grande opera di conoscenza, non nel senso della dottrina o delle nozioni scientifiche, filosofiche e teologiche che Dante poteva avere al suo tempo, ma un grande movimento di conoscenza, perché egli sta compiendo questo viaggio perché cerca di mettere a fuoco cosa era successo nell’incontro con Beatrice. Chi non capisce la figura di Beatrice non comprende la Commedia, perché gli manca l’oggetto, la questione della Commedia. Non può e non deve Beatrice essere trattata in modo astraente e riduttivo, come fosse un fantasma, un idolo; mentre un idolo è la Laura del Petrarca, Beatrice di Dante è invece una donna reale, incontrata e amata. C’è a suffragare la sua realtà l’episodio nel quale ella arriva nel Paradiso terrestre sul carro allegorico; appena vede Dante, lo rimprovera perché l’ha tradita. Dicono tutti: “che donna algida, fredda! Si vede che è l’allegoria della fede!” Per Rondoni questa è invece la prova dell’umanissima reazione di chi ama una persona e non se ne sente all’altezza, perché l’ha tradita. Lei arriva sul carro allegorico e tutta la storia la sta portando per lui e lui si sente un verme. E’ proprio di chi ama veramente il sentirsi inadeguato di fronte alla donna e il disagio del tradimento è molto più forte in presenza dell’amata; non è dunque quell’episodio l’allegoria di qualcos’altro, è invece perfettamente umano. 
Dante si affaccia così al grande teatro della Commedia, teatro nel quale la struttura dell’universo e l’io viator non sono un puntino su una mappa ferma, Dante non si concepisce così e il suo teatro si muove tutto con lui, contemporaneamente al suo passo si muovono le stelle, le stagioni, tutto è in movimento e in relazione tra il suo movimento e il movimento del tutto. Il suo teatro è il fondale della storia che cambia, in questo teatro l’esperienza e la visione coincidono e l’esperienza è vissuta come dono, come strana visione ma anche necessità. Semplificando, dice Rondoni, Dante deve andare a prendere per il bavero Dio, dato che Beatrice è morta, deve andare al fondo dell’essere per capire se quello che ha visto e perso è l’infelicità oppure c’è un’altra chance; andare a vedere se Dio è un ubriaco o un indifferente oppure no. Dante è un eletto della visione, è stato scelto per essa e, come una sorta di sciamano, vede e deve necessariamente guardare in questo teatro. Rondoni parla di teatro e spiega con un esempio: se in una dimensione teatrale si vede un oggetto su un tavolo, quell’oggetto non è lì per una pura coincidenza , ma è lì in quanto oggetto di quella precisa messinscena, di quella precisa visione, la vita di quell’oggetto si intende legata alla vita del tutto, e la visione è completa della relazione degli oggetti fra loro. Così l’uomo che vive il mondo come scena, l’uomo che vive di visione, vive la vita come un teatro in cui sta succedendo qualcosa, guarderà sempre la vita come visione ed, anche se non capirà quali sono le relazioni, saprà che ci sono, saprà che le nostre vite si tengono tra loro, soprattutto per il prevalere del caso. Due settimane fa, dice Rondoni, la vita ci richiamava a fare i conti con la visione: ognuno vive la propria vita, poi un ragazzo ne uccide altri 18. Relazione tra loro? Casuale. Le vite si tengono fra loro, in modo misterioso e casuale; anche la struttura dell’universo e la struttura della Commedia si richiamano e la relazione tra il movimento di Dante e il movimento del tutto è una relazione viva; il mondo dunque non è un fondale contro cui l’io viator si muove, ma si sta muovendo tutto e non solo il fondale naturale, ma anche il fondale della storia, perché il suo passato e la sua esperienza cambiano il panorama della storia. In questo teatro della Commedia, dunque esperienza e visione coincidono: il discorso è banalizzato, perché è chiaro che si parla di un teatro che avviene nella memoria in una dimensione chiaramente sovrumana.
La visione di Dante è una strana visione, ricorda Rondoni che è un’ elezione, egli è uno scelto per questo viaggio (non Paolo, non Enea)la sua è una super visione, oltre l’extrasensoriale,un excessus mentis. E’ difficile definire Dante un poeta soltanto, Dante eccelle in tutte le figure nelle quali vorrebbero incasellarlo. Gli studiosi hanno provato a studiare la vita di Dante, provando ad esaminare tutto quello che aveva letto e ne esce fuori un profilo di conoscenze, impossibile da categorizzare. Dante vive il mondo come visione anche prima di avere la sua esperienza extrasensoriale, perché il suo mondo è una scena nella quale è apparso il miracolo, Beatrice, e lui lo ha visto morire e non ci sta, non accetta la scomparsa del miracolo e decide un viaggio in cui dovrà mettere a fuoco tutta la sua esperienza, tutta la scienza, tutta la storia, tutta la cronaca che conosce, per provare se veramente c’è solo l’infelicità oppure no. La cronaca produce nella Commedia la più alta poesia, pensare a Paolo e Francesca, fatto di cronaca del tempo , che assurge ad emblema della forza dell’amore. L’energia del viaggio gli viene dalla materia della sua visione, l’energia gli viene da ciò che sta guardando, cioè il viator trae energia dalla visione, dal rapporto affettivo amoroso che egli vive. C’è un passo mirabile in cui Dante deve passare un muro di fuoco, esita, ma poi sente il segno dell’antica fiamma, la fiamma dell’amore per Beatrice che lo spinge avanti, non basta la sua volontà, è solo l’amore che è capace di spingerlo avanti, la volontà s’arresta, l’amore no. Il viaggio che sta compiendo lo porta a vederla, ecco il motore del tutto. Nel canto XV dell’Inferno Dante incontra Brunetto Latini, anima che sconta la pena dei violenti contro natura, e che era stato il suo maestro. Nell’incontro accade il contrario del solito: non è Dante che riconosce il dannato, ma Brunetto che dice: “qual meraviglia!”Canto XV, verso 24. E’ un canto straordinario, ricco di un forte pathos, Dante, che aveva scritto in volgare la Commedia senza ascoltare gli accademici del tempo, sta davanti non solo al suo maestro, ma al primo grande scrittore in volgare prima di lui: è un momento di grande tensione estetico letteraria: nella penombra dell’inferno si istaura un dialogo di forza verbale straordinaria, di violenza verbale fortissima, in cui Dante accorato ricorda

 “la cara e buona imagine paterna 

 di voi quando nel mondo ad ora ad ora

m’insegnavate come l’uom s’etterna”; canto XV, versi83-85
 l’eternità di cui parla è quella della fama che viene dalle opere, ma la fama è una scimmia dell’eternità, una maschera dell’eternità, non dà vero compimento. Dante sa che la fama a lui viene da un incontro, attraverso una donna, mentre Brunetto se ne va e chiede ancora fama  “ “Sieti raccomandato il mio Tesoro,
nel qual io vivo ancora, e più non cheggio”.Canto XV versi119-120. 
Dante pensa invece, che è questa la meta del viaggio, l’eterno, e pensa che l’eterno è ciò che piace, non ciò che passa, il segno dell’eterno è la promessa di eterno che è nelle cose . Il poeta Rondoni cita ora un verso di Leopardi  “…a qual suo amore ride la primavera …” rintracciando nel riso la promessa di eternità. Dante arriva alle soglie dell’eterno e chiama tutti con lui. Roberto Benigni, amico di Rondoni, gli ha raccontato che decise di fare la tournée su Dante nelle piazze d’Italia dopo aver letto a Sanremo il trentatreesimo canto: il pubblico di Sanremo scattò in piedi all’unisono, quando Benigni lesse la preghiera alla Vergine, allora egli pensò che veramente ancora queste parole parlano- 
Il canto inizia in questo modo straordinario: “Vergine madre, figlia del tuo figlio…”sta enunciando una verità teologica, quella della Madonna che è figlia di Dio e Madre di Gesù, ma per uno strano incontro, perché c’è la poesia, c’è il testo, c’è l’autore e ci sono i lettori, questa verità teologica diventa una verità poetica, una rivelazione. La poesia non è mai la “cosa” che è scritta in un libro, la poesia è l’esperienza che “tu” fai leggendola. Allora occorre che, se Dante ha messo tutto sé stesso per scrivere questi versi, anche “tu” accetti di entrare in gioco, oppure no. “Vergine madre” sono due parole strane messe insieme, perché una donna vergine non dovrebbe essere madre, è questo un mistero della fede, ma al lettore cosa dicono queste parole, oltre la verità del dogma della verginità di Maria? La seduzione è nella parola stessa “verginità”, la verginità è il sempre nuovo, nel senso povero e letterale è la donna che non ha fatto l’amore, ma anche quel senso povero e nobilissimo indica il vero significato della verginità nella cosa nuova, non toccata dal tempo, noi uomini vogliamo che la nostra vita sia vergine sempre, in qualche modo sempre nuova e sorprendente. Per essere madre invece bisogna in qualche modo rompersi, aprirsi, ferirsi, quindi le due parole “vergine madre” indicano insieme il sempre nuovo e ciò che si rompe , la novità della purezza e la ferita del tempo. “Figlia del tuo figlio”: questa altra verità teologica diventa nella poesia verità umana e poetica, che si osserva nelle Madonne che arricchiscono le chiese italiane, ma anche nelle madri zingare e straccione, che nei propri figli acquistano una nuova vita, rinascono nei figli, riprendendo forza e giovinezza. 
A questo punto Rondoni ci offre un esempio dalla statuaria per meglio illustrare l’immagine poetica (non il concetto religioso che è chiarissimo, in quanto Gesù figlio di Dio e figura della trinità, è anche padre delle creature e della sua stessa madre terrena). Michelangelo, scolpendo la sua meravigliosa Pietà di San Pietro, fece un Gesù adulto in grembo ad un’adolescente, sua madre non più che diciottenne. Quando il cardinale francese che gliela aveva commissionata gli fece notare che la Madonna era più giovane di Gesù, Michelangelo citò i versi di Dante “figlia del tuo figlio”, e disse di aver usato una diversa dimensione del tempo. “Umile e alta più che creatura, termine fisso d’eterno consiglio”: tutti saltano questo verso o lo spiegano sommariamente, per Rondoni è un verso straordinario, che il poeta immagina così: l’eterno consiglio è Dio, è l’eterno pensamento di Dio, il mumble mumble infinito di Dio, è Dio perso nell’infinito e nell’eterno che sta pensando e sta consigliandosi. A cosa pensa Dio? Dio come tutti i padri pensa a come fare il bene dei propri figli e nel fare il loro bene non può pretendere che i figli lo amino obbligatoriamente, non c’è niente di più insipido che un amore obbligatorio. Un padre sa bene che la cosa più bella al mondo è essere amati liberamente dai propri figli, e pensa a come farà a farsi amare liberamente. Questo pensiero lo tormenta da sempre; molte religioni infatti hanno preteso che l’uomo sentisse il proprio Dio come un dominatore, il nostro Dio vuole che noi siamo non solo sottomessi ma anche che lo amiamo liberamente. Il “termine fisso d’eterno consiglio” è lei, il limite, il porto finale, è Maria, è questa ragazza che gli dice si, che accetta di essere la madre del suo figlio e che permette che inizi la storia libera di amore tra l’uomo e il suo Dio. E’ come se Dio imbastisse una storia d’amore con questa ragazza come inizio di una storia d’amore fra Lui e tutti gli uomini: per questo Maria è il “termine fisso d’eterno consiglio” a cui Dio ha guardato per secoli.
Versi 4-9

“tu se’ colei che l’umana natura

nobilitasti sì, che il suo fattore

non disdegnò di farsi sua fattura.

Nel ventre tuo si raccese l’amore, 
per lo cui caldo ne l’etterna pace

così è germinato questo fiore.”
 In questi versi per Rondoni c’è una grande fisicità, si parla di ventre della Madonna, dimostrando che il Medioevo ha avuto un grande, profondo senso del fisico, ma del fisico significativo, non di un corpo che sia pura forma, pura presenza, ma di un corpo significativo. Un saluto con la mano di Beatrice bastava a Dante per perdere la testa, mostrando che Beatrice aveva per lui un corpo molto significativamente presente. E quando sta parlando di Maria e di Gesù dice che il “fiore” del Paradiso è germogliato dal suo ventre.
Versi10-12
“Qui se’ a noi meridiana face

di caritate, e giuso, intra’mortali,

se’ di speranza fontana vivace”

Rondoni ricorda che queste parole non sono pronunciate da Dante, ma da San Bernardo; Dante deve arrivare a vedere Dio, la visione suprema, e , come prima si era rivolto alle Muse, qui deve sostenere la sua arte con un aiuto degno dell’altissimo compito e sceglie Bernardo, il miglior inventore di inni alla Madonna, e gli fa comporre un inno per lui: le parole di Dante e la bravura di Bernardo compiono il più bell’inno alla Vergine. Bernardo era dottore di dolcezza e “fontana vivace” è un’espressione letterale, che il santo riferiva a Gesù: qui Dante la trasla alla madre, facendo un’operazione straordinariamente teatrale.
Versi 13-18
Donna, se’ tanto grande e tanto vali,

che qual vuol grazia e a te non ricorre,

sua disianza vuol volar senz’ali.

La tua benignità pur non soccorre

a chi domanda, ma molte fiate 

liberamente al dimandar precorre”.

Non si può desiderare nulla senza pregare, anche il bene di una persona che ami non è nelle tue mani, anche chi non crede dice “ti voglio bene” e queste parole significano una preghiera, cioè “io voglio il bene per te”, non ti posso (fare del) bene, perché anche se io voglio il tuo bene, esso non è in mio potere. Per volere il bene occorre una mediatrice che possa intercedere, e la grande mediatrice è lei, mediatrice e dispensatrice di grazia, la quale benevolmente anticipa le preghiere di chi è in difficoltà, con una chiara allusione ai casi personali di Dante: preghiera cristiana modellata sugli esempi della lirica cortese e stilnovistica, che trova la sua fonte diretta nel dramma autobiografico dantesco.
Versi  19-21

“In te misericordia, in te pietate,

in te magnificenza, in te s’aduna

quantunque di creatura è di bontate.”

L’anafora accresce la tensione amorosa della preghiera, come l’innamorato che s’incanta a ripetere lo stesso complimento, a ripetere il suo amore.

Versi 22-27

“Or questi, che dall’infima lacuna 

de l’universo infin qui ha vedute

le vite spiritali ad una ad una,

supplica a te, per grazia, di virtute

tanto, che possa con gli occhi levarsi

più alto verso l’ultima salute.”

In una piccolissima sequenza Bernardo ricorda tutti i volti che Dante (questi) ha visto nei tre regni ( dall’infima lacuna dell’universo, la terra, fin qui, l’empireo, le vite spiritali ad una ad una), è come se, prima di arrivare a prendere per il bavero Dio, Dante dicesse: “ricordati di Piccarda, ricordati di Francesca, di Paolo, di Brunetto”. Segue poi la supplica di Bernardo, che intercede per il bene del suo protetto, perché la Madonna compia il miracolo che disleghi ogne nube di sua mortalità ( cioè sciolga ogni impedimento materiale che gli deriva dalla sua condizione mortale), che permetta dunque a Dante ancora vivo, umano e carnale di avere la suprema visione di Dio.
Versi 28-33

“E io, che mai per mio veder non arsi

più ch’i’ fo per lo suo, tutti miei prieghi

ti porgo, e priego che non sieno scarsi,
perché tu ogne nube li disleghi

di sua mortalità co’ prieghi tuoi,

sì che ‘l sommo piacer li si dispieghi.”
Nota esplicativa. E io(Bernardo) che mai arsi dal desiderio di vedere personalmente Dio di quanto ora desidero che lo
veda lui (Dante), ti prego con tutto me stesso, e prego che le mie preghiere bastino, affinchè tu lo sciolga da ogni impedimento materiale che gli deriva dalla sua condizione mortale, con le tue preghiere, così che la suprema beatitudine di Dio si manifesti.
Nel momento che scrive questi versi Dante si trova a Ravenna e deve occuparsi di certi affari del sale per conto del Signore di Ravenna. Arrivato al termine della Commedia deve scrivere gli ultimi versi in cui parla di Beatrice, ha compiuto la sua opera, ha chiesto a Dio di farlo vivere abbastanza per scrivere di lei ciò che nessuno aveva scritto per nessuna, è consapevole di aver scritto un’opera straordinaria (già allora si parlava della Commedia come di un’opera straordinaria) e si trova a dover decidere con quali versi lasciarci negli occhi Beatrice, che era una ragazza vera che lui aveva veramente amato; compie allora l’operazione più straordinaria, operazione arditissima che illumina il senso profondo del suo viaggio, un’operazione che nemmeno Petrarca, molto più clericale di Dante, aveva osato fare: mette il nome di Beatrice nell’Ave Maria, mette il nome della sua donna nella preghiera alla Vergine, pronunciata dal santo che meglio ha pregato la Madonna. Petrarca, un po’ leziosamente, un po’ clericalmente, concluderà il suo Canzoniere con un inno alla Vergine, in cui dice che la vera Beatrice è la Madonna, mostrando di non aver capito niente di Dante, mentre Dante sta illuminando il senso di Beatrice, sta mettendo a fuoco Beatrice: Beatrice è il nome di una donna che può stare in una preghiera, l’amore per questa donna ha a che fare direttamente con l’eterno: e volendo lasciarci con il volto di Beatrice negli occhi dice:
versi 34-39

Ancor ti priego, regina, che puoi

ciò che tu vuoli, che conservi sani,

dopo tanto veder, gli affetti suoi.

Vinca tua guardia i movimenti umani: 

vedi Beatrice con quanti beati

per li miei prieghi ti chiudon le mani!”

Nota esplicativa: ti prego anche ti questo, regina del Cielo, che puoi realizzare tutto ciò che vuoi, che tu mantenga pure le sue inclinazioni, dopo una tale visione. La tua santa vigilanza tenga a bada la mutevolezza umana: guarda come Beatrice e tutti i beati te ne pregano a mani giunte.
L’ultima visione di Beatrice non è in un monumento, Dante non fa un monumento a questa donna, ma ce la fa vedere come un puntino dell’universo, un puntino riconoscibile in mezzo agli altri Beati che pregano per lui: è un’invenzione incredibile: Beatrice non è un idolo, è una donna-tutto, che da Petrarca sarebbe arrivata fino a Mogol (tu sei tutto per me). Nessun altro è tutto per un altro, è un modo falso di dire, perché Beatrice è un puntino dell’universo come gli altri, tanto che nella vita lui ha potuto persino tradirla per altre donne; non è stata la cosa che ha occupato tutto l’orizzonte, ma è solo lei che l’ha introdotto all’eterno, è un miracolo. Dante l’aveva presentito da giovane e adesso lo scopre completamente, un miracolo è un fatto normale, una donna normale, che tu puoi toccare, che tu vedi e ami e cade sotto i tuoi sensi, ma che ti introduce a pensare all’eterno, a guardare all’eterno. Beatrice è stata per Dante il miracolo e alla fine della Commedia Dante ce la consegna in questa visione che ne chiarisce la natura: la presenza che lo ha introdotto alla visione finale; e la visione finale non è Dio perché Dio non basta, se incontri Beatrice e lei muore non ti basta vedere Dio, come infatti succede a tanti che perdono una persona cara. Il Paradiso non finisce con la visione di Dio, ma con un culmine della visione che non è solo Dio: nella visione finale, usando in maniera straordinaria una grandissima metafora erotica, Dante arriva al termine del suo viaggio e riesce a fissare lo sguardo “per la luce etterna”.
Versi 82 88

Oh abbondante grazia ond’io presunzi

ficcar lo viso per la luce etterna,

tanto che la veduta vi consunsi !

Nel suo profondo vidi che s’interna,

legato con amore in un volume,

ciò che per l’universo si squaderna”.

v.115-118

“ Ne la profonda e chiara sussistenza

de l’alto lume parvermi tre giri

di tre colori e d’una contenenza:”
Versi 126-131

“Quella circulazion che sì concetta

pareva in te come lume reflesso,

da li occhi miei alquanto circunspetta,

dentro da sé, del suo colore stesso,

mi parve pinta de la nostra effige:”

Nota esplicativa: quel cerchio che in te (o luce eterna)appariva generato come luce riflessa, da me alquanto contemplato, mi sembrò recare dipinta al suo interno, con suo stesso colore, la figura umana e perciò il mio sguardo era totalmente fisso in esso.
Guardando Dio , Dante vede prima tre cerchi (verso 116), ma non capisce bene cosa siano, a cosa servano, all’interno “mi parve pinta della nostra effige”: Dante vede dunque in Dio un volto umano, sta cioè toccando con i sensi il mistero dell’incarnazione, che è il culmine dei misteri, perché il mistero dei misteri non è Dio, ma è che Dio si è fatto uomo. Del suo colore stesso è il particolare visivo che indica che il volto umano appare della stessa natura del divino, l’uomo dunque è fatto anche di Dio. E’ questo il motivo per cui Beatrice, pur morta, non è persa, perché tutto ciò che è umano, tutto ciò che è tempo, è degno dell’eterno, è degno di Dio; da quando Dio si è incarnato non c’è niente di umano che sia stato fatto per essere perso, Beatrice non è persa perché l’incarnazione ha mostrato che a Dio interessa l’umano, che all’eterno interessa il tempo e quindi il tempo vive anche di questo interesse dell’eterno.
Versi 133-145
“Qual è il geometra che tutto s’affige

per misurar lo cerchio, e non ritrova,

pensando, quel principio ond’elli indige,

tal ero io a quella vista nova:

veder voleva come si convenne

l’imago al cerchio e come vi s’indova;

ma non eran a ciò le proprie penne:

se non che la mia mente fu percossa

da un fulgore in che sua voglia venne.

A l’alta fantasia qui mancò possa;

ma già volgeva il mio disio e ‘l velle,
sì come rota ch’igualmente è mossa,

l’amor che move il sole e l’altre stelle”
Nota esplicativa: qual è il matematico che si concentra con tutte le sue facoltà mentali per trovare la quadratura del cerchio e, pur sforzandosi col pensiero, non trova quel principio di cui ha bisogno, così ero io di fronte a quella straordinaria apparizione; volevo vedere come l’immagine umana si adattasse al cerchio e come vi trovasse luogo; ma le mie facoltà non erano all’altezza ed ecco che la mia mente fu colpita da un lampo di luce e quello che desiderava si attuò. Alla mia virtù immaginativa, che tanto si era innalzata, a questo punto la forza venne meno; ma ormai Dio, l’Amore che imprime il movimento a tutti gli astri, muoveva il mio desiderio di conoscenza e la mia volontà, come la ruota ha un moto uniforme in ogni suo punto.
E’ talmente forte il pensiero che a Dio interessa il tempo, l’umano, l’effimero, che Dante termina dicendo “tale era io a quella vista nova, veder voleva come si convenne l’imago al cerchio”, cioè voleva vedere come l’umano c’entra col divino, come sia possibile l’ incarnazione e di conseguenza che di divino sia fatto anche l’uomo. Ma dove le due nature si incastrano? Perché Beatrice, che è umana, partecipa della natura dell’eterno? Come è possibile che Dio si sia fatto carico anche del tempo, dell’umanità? “Ma non eran a ciò le proprie penne”v. 139. Dante riconosce l’impossibilità per lui di capire tutto e lo fa con la metafora del volo, usata spesso da lui in vari momenti dell’azione drammatica. Poi conclude con la metafora erotica, Dante si trova in un excessus mentis ed utilizza una figurazione mistica “che la mia mente fu percossa da un fulgore in che sua voglia venne”. Il linguaggio erotico del “venire” è usato per descrivere un desiderio tale da avere un eccesso, nel momento della sensazione della conoscenza, ma “all’alta fantasia qui mancò possa”, la perdita di forze dopo l’eccesso, “ma già volgeva il mio disio e ‘l velle.. l’amor che move il sole e l’altre stelle.
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